Più di cinquemila morti all’anno per la velocità nelle strade, peggio che in una guerra. Basterebbe un meccanismo, inserito nei cavalli di ferro, che limitasse automaticamente la velocità al passaggio di ogni segnale di limite. Oggigiorno la maggior parte della gente passa molte ore in macchina. Questo romanzo è la storia di Gio che vive in simbiosi con la sua automobile. La macchina diventa un personaggio, il cavallo di ferro appunto. Gio le parla continuamente. L’auto, una Alfaromeo, parla a sua volta con tutte le altre macchine che incontra e fanno tante considerazioni, spesso sconcertanti, sulla diversità della loro vita meccanica in confronto alla vita umana dei loro padroni.