È la storia di un uomo che ha scelto – o forse subìto – di vivere controcorrente. Il suo regno è una soffitta angusta e quasi dimenticata, nel cuore di Cortina d’Ampezzo, luogo simbolo di prestigio e mondanità. Cesare Zandomeneghi nasce qui e attraversa il profondo mutamento che, nel Novecento, trasforma Cortina nella Regina delle Dolomiti. Non è il montanaro della tradizione, né riesce a colmare la distanza che lo separa dai Siores, i signori della bella vita che affollano il paese. Da giovane li osserva, li invidia, sogna di diventare uno di loro. Fallisce. Dopo una lunga deriva fatta di errori, illusioni e cadute, Cesare approda a quella soffitta: prima con insofferenza, poi con rassegnazione e infine con affetto. Fino ad amarla davvero. Sarà lì che darà senso a un’esistenza rimasta ai margini, imparando a leggerne la trama con ironia, mentre tutt’intorno il mondo cambia, si rinnova, scintilla. E se ne va. Un romanzo liberamente ispirato a una storia vera, dove l’intimità di una vita si intreccia al destino di un luogo.